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*En medio de una pelea de gallos, el temible paramilitar, alias Cadena, celebró el 
deceso de la fiscal Yolanda Paternina, a quien había ordenado matar. Un pasaje 
horrendo en la historia de quien fue llamado el asesino de Macayepo.
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El asesinato que se 
celebró en una gallera
La anarquía de esos años, en los 
que ocurrieron miles de hechos 
espeluznantes e increíbles, los 
hizo más pobres y más alejados 
de la realidad del mundo. La me-
moria de los testigos los  relacio-
na con la finca El Palmar, donde 
se calcula que están enterradas 
varios centenares de víctimas del 
paramilitarismo, porque una cei-
ba y sus contornos de palmeras, 
entre verdores intensos y grises 
eternos de veranos, se convirtió 
en la puerta del infierno a la ori-
lla del paraíso.
La música parece ser todo para 
esta gente que vive enredada en 
una pobreza elocuente, mientras 
esperan la fiesta del patrono San 
Verrugas, como fue bautizado 
desde tiempos inmemoriales, 
puede ser un pueblo cualquiera 
si no fuera porque en él reinó 
de pies a cabeza, con su cade-
na de oro colgada en el cuello, 
el paramilitar Rodrigo Mercado 
Peluffo, alias Cadena. Dicen que 
allí vivió a sus anchas, mientras 
la gente, sumisa a sus órdenes, 
le daba rienda  suelta a esa pro-
miscuidad avasallante en medio 
de la riqueza agreste de un mar 
sin olas y una vida eternizada de 
pobres.
José, el diecinueve de marzo, en 
que celebran con tiros al aire, ron 
a raudales y mucha champeta, 
en la nutrida procesión popular, 
el milagro de seguir vivos.  Ese 
día se emborrachan sin distin-
ción de edad o sexo. Las mujeres 
semidesnudas y sin zapatos dan-
zan  tras la efigie del santo. La 
algarabía colectiva, solo compa-
rada con un grito de gol, con una 
embestida de un toro y el guapi-
rreo del fandango, se hace como 
si esta fuera la última expresión, 
la última oportunidad de vida 
sobre la tierra. Como si después 
del baile llegase la muerte.
Diecinueve de Marzo, fecha cum-
bre de Verrugas. Diecinueve de 
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cogiera en la puerta de La  Fisca-
lía, en el centro de Sincelejo,  y 
la trasladara a su casa del barrio 
La Ford, al norte, pero él tuvo un 
retraso casual por cuenta de una 
carrera que le resultó para llevar, 
a última hora, a una pareja a 
un Motel. El Chato le pidió a un 
amigo el favor de reemplazarlo 
en el servicio, que se convertiría 
en la carrera fatal. En su última 
carrera.  La orden de Cadena era 
no dejar testigos del crimen. El 
chofer que la llevaba murió con 
ella, cuando faltaban quince mi-
qué iba a pasar esa noche del 
veintinueve de agosto de 2001. 
La Fiscal llevaba el caso por la 
masacre de   Chengue y estaba 
metiendo mucho sus narices.
Cadena había ordenado el opera-
tivo. Toda Verrugas parecía  sa-
ber que iban a matar a alguien. 
Todos sospechaban la noticia de 
su muerte. El Chato, taxista sin-
celejano, encargado de hacerle 
las carreras a la funcionaria, es-
taba de suerte aquella tarde. Ella 
lo había llamado para que la re-
Marzo, así se llama la gallera del 
pueblo, en la que Rodrigo Cade-
na se enteró primero que nadie, 
que la fiscal Yolanda Paternina 
Negrete acababa de morir en la 
calle Ford, de Sincelejo, antes de 
llegar a su casa. Estaban reuni-
dos jugando cartas, apostando 
gallos y bebiendo. Todos sabían 
La belleza paisajística 
de Verrugas contrasta 
con la vida material 
de sus descamisados 
habitantes. En la orilla 
de ese mar sereno como 
un plato, la actividad de 
las canoas y boliches 
que llegan de una larga 
jornada de pesca es 
una fiesta. Verrugas 
no tiene una sola calle 
pavimentada, el servicio 
de alcantarillado no 
existe, la luz es precaria 
y amarillenta, incapaz 
de soportar un enfriador 
donde refrigerar los 
peces. Hasta hace meses 
no había Inspección de 
Policía, menos en la 
época de Cadena, donde 
imperaba la ley del monte
Este es alias Cadena, el temible paramilitar que sembró el terror 
en varias regiones del Caribe colombiano.
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Los asistentes festejaron. La pa-
rranda siguió hasta la madruga-
da, con ron, gallo y champeta.
El Nono, quien vive ahora en 
Sincelejo y estaba ese día en la 
gallera, recuerda la euforia de la 
gente con una mueca ambigua 
de pena y de dolor. Recuerda 
también el susto que pasó, el 
más grande de su vida, cuando 
Cadena se enamoró de un gallo 
de su cría, que había ganado 
dos peleas seguidas. Una vez 
empezaron las apuestas, el san-
guinario jefe de las AUC dobló 
la partida. Subió las apuestas 
hasta alcanzar treinta millones 
de pesos, una cifra récord para 
la población. “¡Treinta millones 
por el gallo del gordo!”, gritó. 
Había insistido hasta el cansan-
cio en que la trasladaran a otra 
ciudad, por las continuas ame-
nazas de muerte.
Ni la policía, ni los periodistas, ni 
siquiera la misma Fiscalía. Tam-
poco los familiares de la Fiscal 
se enteraron con tanta prontitud 
de su muerte, como el pueblo de 
Verrugas, que estaba apostado 
en la gallera. El mismo sicario 
que le disparó se encargó de lla-
mar al patrón para confirmar que 
estaba muerta. Y Cadena, eufó-
rico por lo que consideró triun-
fo,  tomó los micrófonos donde 
anunciaban los gallos:
–¡Esa hijueputa acaba de morir! 
–gritó en público.
nutos para las ocho de la noche. 
El Chato contó que la pareja se 
había demorado más de la cuen-
ta cuando fue a recogerlos en el 
motel, quizás porque alargaron 
la pasión. Cuando  los llevaba de 
regreso, escuchó la noticia. Se 
había salvado por un pelo.
Las investigaciones –que permi-
tieron la captura de El Gato, uno 
de los dos sicarios que le hicie-
ron la celada y que más tarde se 
convirtió en un desmovilizado 
de las AUC– establecieron que 
la ausencia del escolta que ha-
bitualmente acompañaba a la 
Fiscal había sido planeada con 
la complicidad de hombres del 
DAS y de la propia Fiscalía. Pa-
ternina murió pidiendo auxilio. 
La masacre de Macayepo se le atribuye a Cadena y sus hombres, quienes gtambién realizaron ac-
ciones criminales contra jueces y fiscales.
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gre caliente, sus plumas húme-
das y sus fuerzas inútiles. Nadie 
antes lo había visto tan eufórico 
con uno de sus triunfos, porque 
no acostumbraba a celebrar la 
muerte de ningún animal. Ese 
día no celebraba la muerte del 
contendor sino la continuidad de 
su propia vida. Una semana des-
pués, Cadena lo buscó para que 
le prestara otro gallo para pelear-
lo y El Nono le dijo que no tenía 
más que dos gallos y que ambos 
estaban mudando las plumas. 
Así se lo quitó de encima.
La belleza paisajística de Verrugas 
contrasta con la vida material de 
sus descamisados habitantes. En 
la orilla de ese mar sereno como 
un plato, la actividad de las ca-
la pelea le dijo a su amo que tenía 
dolor de estómago, que se iba a 
cagar bien lejos, donde las balas 
de Cadena no lo alcanzaran.
No hubo alternativa, El Nono 
tuvo que entrar al coso, a pelear 
su gallo. Sonó la campana, soltó 
su gallo y dio la espalda para sa-
lir corriendo del ruedo. No había 
tranqueado la valla cuando oyó la 
explosión de júbilo. Al voltear la 
mirada hacia la pelea no lo podía 
creer: su gallo le dio “una morci-
llera” en el primer salto a su con-
tendor, que había quedado muerto 
como un palo, tendido en la valla. 
El Nono volvió sobre sus pasos y 
se lanzó de bruces sobre el gallo 
muerto, revolcándose con su san-
Cuando El Nono escuchó la ci-
fra, sintió un retortijón de tripas 
en su vientre. Cadena entró a la 
zona de pesaje y con sus ojos de 
asesino se le acercó al gallo –ya 
pesado para la riña– y después 
de mirarlo con detalle, echándo-
le el tufo de su aliento de queso 
con cebolla, muy cerca, le gritó:
–Este hijueputa gallo se parece 
a mí.
–¿Cómo así? –preguntó El Nono.
–¡Tiene cara de asesino!
Emiro, un muchacho escuálido, 
asistente de El Nono, que se ga-
naba la vida cuidando los gallos, 
confiesa que no sabe cómo cal-
zó las espuelas del gallo asesino, 
pensando en que si el animal per-
día era hombre muerto. Antes de 
Cadena actuaba en nombre de las Autodefensas Unidas de Colombia, una organización criminal de 
la que derivaron otros grupos paramilitares.
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noas y boliches que llegan de una 
larga jornada de pesca es una 
fiesta. Verrugas no tiene una sola 
calle pavimentada, el servicio de 
alcantarillado no existe, la luz es 
precaria y amarillenta, incapaz de 
soportar un enfriador donde refri-
gerar los peces. Hasta hace meses 
no había Inspección de Policía, 
menos en la época de Cadena, 
donde imperaba la ley del monte.
Cierta vez, un joven se atrevió a 
arrancar de la pared uno de los 
avisos que Cadena había ordena-
do pegar para que recogieran los 
puercos callejeros. El paramilitar lo 
hizo arrodillar en la arena caliente, 
después le ordenó que abriera la 
boca y por allí le metió el disparo. 
Enseguida le cortó las manos.
Cuentan que en sus calles roda-
ban las carteras y los accesorios 
femeninos que llevaban puestos 
dos bellas muchachas de Since-
lejo que osaron pisar su territorio. 
Su único pecado fue ser damas 
de compañía de dos detectives de 
la Sajín, Fabio Coley y José Luis 
de la Rosa, que habían estado 
de “turismo” en tierras peligro-
sas para averiguar el paradero de 
Cadena, conocido también como 
el asesino de Macayepo. Los jó-
venes detectives habían logrado 
desarmar a los paracos que los 
interceptaron cuando iban para 
Verrugas, pero estos les dijeron 
que el Patrón no les haría nada, 
que sólo quería hablar con ellos. 
Comieron del engaño, porque 
una vez bajaron las armas, fue-
ron condenados a muerte. Era el 
27 de mayo de 2001, día en que 
todo empezó a descomponerse. 
Después todo fue una locura de 
sangre, gallos y fandangos.
Las investigaciones –que permitieron la 
captura de El Gato, uno de los dos sicarios 
que le hicieron la celada y que más tarde se 
convirtió en un desmovilizado de las AUC– 
establecieron que la ausencia del escolta que 
habitualmente acompañaba a la Fiscal había 
sido planeada con la complicidad de hombres 
del DAS y de la propia Fiscalía. Paternina 
murió pidiendo auxilio. Había insistido hasta el 
cansancio en que la trasladaran a otra ciudad, 
por las continuas amenazas de muerte
Dicen que a las muchachas 
las enterraron vivas pero des-
pués, cuando supieron que los 
detectives eran gente impor-
tante, ordenaron desenterrarlas 
y tirar  sus cuerpos al mar. La 
operación, que buscaba borrar 
evidencias, fue tan visible que 
las carteras de las muchachas 
quedaron a la deriva por las ca-
lles como trofeos y hasta el más 
desprevenido habitante sabía el 
cuento con detalles. Mientras 
tanto, los papás de las mucha-
chas  entregaban declaraciones 
a la prensa, pidiendo que  res-
petaran sus vidas. Ya estaban 
muertas, como la fiscal Yolanda 
Paternina, como tantos que ter-
minaron en fosas comunes y ca-
minos inciertos, cuyos nombres 
se llevó el asesino de Macayepo 
a su tumba, sin que nadie lo pu-
diera juzgar.
